辛くて幸せな夢

馴染の小さな図書館の書架には乙一のスペースはない。
・・・のだけれども、今日は「ZOO」が１冊だけ入っていた。「SEVENS　ROOM」怖かったな～、なんて思いながら立ち読みして、本を戻す。今日は借りないよ。
館内をウロウロして…今度は乙一の文庫が目に留まった。
１冊だけ。SF小説に紛れて『失踪HOLIDAY』・・・・乙一。
文庫にも乙一コーナーはなかったけど、それだけがはさまっていた。

失踪HOLIDAY 乙一 清原 紘 角川書店 2006-11-25 売り上げランキング : 4522 Amazonで詳しく見る by G-Tools

表題作の前にいっこ、短編が入っている。
『しあわせは猫のかたち』。

いつものように、ネタバレてます。

表題作より、こっちがよかった。
不器用に過ぎる男の子と、刺殺された女の子の幽霊（？）との交流。
ラスト間際、雪村（幽霊である）が、男の子に宛てた手紙に泣く。私に送られたものではないというのに。 

私は後、何年くらい生き延びることが出来るのだろう・・・と考えた。
30も過ぎると、いくつかの死に出会う。望まなくても。

これまで、ハタチになる前に“不慮の事故”で、私はふたりの友人を亡くした。
ひとりは高校時代。亡くなったのは小学校の頃からずっと憧れていた男の子。雨の日、宅配のバイトの最中の事故。
もうひとりは専門学校時代の友人。一緒に行くはずだったライブの約束を果たせずに、事故で逝ってしまった彼女。私の手の中には２枚のチケットだけが残った。

私はどちらの葬儀にも出席しなかった。…いや、できなかった。
だから。今でも夢に見るのは当時のままの、彼、彼女の姿だ。辛い夢。でも、幸せな夢。
私は…オバさんになっちゃったよ。

若くして死ぬこと。予期せぬ死。

３年前、学校の行事でタイムカプセルを校庭に埋めた息子。
箱が開くのは２０２２年。
皆が、元気で開封の場に揃うことを切に願わずにはいられない。